一

　　不知从什么时候开始，“我在风中等你”“不仅风来，也等你来”“我在等风也等你”这类的广告语流行了起来。在城市、在乡村，在一些风景区，这些话被制成醒目的广告牌，矗立在显眼的位置，仿佛在提醒人们，这是大地与风的诗意密语——谁能绕得开风呢？

　　昌平区下苑村口也有这样一块广告牌。

　　一年又一年，一天又一天，风从燕山山脉吹来，滑过广告牌，吹拂着村庄，下苑村人从来没感觉到异样。他们知道自己的村庄有着古老的历史。村史对此有详细记载：此地，唐开元二十五年（737年）建燕洲古城，为契丹族厥稽部地，辽金时代兴建双泉禅寺，明代的正统元年（1436年），宦官王承恩看这里山川景色秀丽，御奏皇帝册封此地为皇家园林，赐名上苑下苑，明代成村……

　　当然，风会一直有的——只要地球没有被风抹去，我们都处在风中。没有风的世界还叫世界吗？没有风的村庄还叫村庄吗？

　　风起于青萍之末。或大或小、或疾或缓、或柔或狂、或行或止……但都不会归于穷尽。有那么几年，下苑村人发觉村庄不大，风却不小。随着年轻人走向大都市，村里的院落渐渐被野草占领，土地荒芜，庄稼被风刮走，往事被风吹走，没有遮挡的村庄，风越来越大……幸运的是这里来了一群人，不仅带来了热情，带来了理想，还带来了人气，刮起不一样的风。

　　这是一股炽烈的艺术之风。

　　二

　　风首先是这样刮起来的——

　　上世纪90年代，一位摄影家在昌平区兴寿镇发现了这个安静的村庄，率先来到了这里。一年之后，中央美术学院的一位画家在此设立了“飞地艺术坊”。1995年，中国雕塑界的名家钱绍武、田世信、孙家钵、王少军等来到这里，盖屋建房，打造工作室……

　　一个艺术的村落就此诞生——钱绍武题写了“下苑艺术家村”几个大字。

　　艺术家们在甜甜的乡村之梦中醒来，发现这个北京之北离城区仅仅50公里，处于山峦和溪流间的小村落，比城里清静多了。这里街巷明净，没有鳞次栉比的高楼大厦，没有车水马龙的喧嚣……早晨在村里随意走动，面前是“云霞一般铺陈的杏花和新疆杨涂下的浓荫”，河边，大片的芦花摇曳生姿……人与自然，人与人有一种和谐共生的宁静。

　　在柔和的风里，艺术家们与下苑村人打成一片，发觉交流的空间也大了。比如雕塑、书法和诗词俱佳的艺术家钱绍武，平时很难相见。可在这里，却能看他挥毫泼墨，感受他出口成章的魅力，亲切喊他“钱老”，与他一起写字、雕塑……

　　胆大的村民还学起了画。天长日久，不仅真的有学有所成者，而且还衍生出许多故事，成为他们共同的美好记忆。

　　风在刮，下苑村也在风中成长——虽然钱绍武已离开人世多年，但在他的工作室，在他书写的“下苑艺术家村”的墨宝里，在他的艺术同道和下苑村人的口中，我仍能听到那些风吹不走的故事，感受人们对他的敬重与怀念。

　　三

　　在风中行走，我感受最深的是一股淳朴的乡风。

　　比如，我在村口因找不到村史馆而踌躇时，一位大姐知道我的来意，二话没说就把我引到了村史馆。还比如由于来得太早，村史馆的工作人员没上班，又是一位大姐闻讯，帮我打开馆门，轻声嘱咐道：早上没人，你在里面好好地看！又默默扣上馆门，让我一个人尽情地享受下苑村温煦的晨风……让我惊诧的是，仿佛为了印证我的第一印象，我走进一位雕塑家的工作室，问他怎么来到这里，他脱口而出的话竟也是：“这里的乡风淳朴！”

　　这位雕塑家原籍山东。他用泥巴捏出工作室模样，自己画图、定尺寸，然后和妻子商量盖起了房子，在这里一住就是20多年——他的工作室不仅是创作室，还是他的陶艺作品展厅，是下苑村老人及学生陶艺培训时的课堂。

　　陶艺是土与火的结晶。精美的陶艺就是雕塑家思想与情感的物化。在陶艺创作上，他有着骄人的成绩，作品如“唐女游春”“山娃”在首届中国陶艺大展和中国轻工协会陶瓷展上获过大奖。他的陶艺或逼真、变形，或夸张、荒诞……一个个神态俏皮，既有源自于泥土的淳朴，又有着饱满的生命情趣与人性之美。

　　他说，下苑村人与他们相处得很好。他的老师田世信在此居住30多年，平时喜欢戴一顶棒球帽，在村里买菜或走路，村民与小商贩与他混得挺熟。村民们知道著名雕塑家、80多岁的中央美院的教授孙家钵喜欢木雕，遇上树桩就送他，让他“化腐朽为神奇”……在这里，他们的故事都在风中传颂。

　　在风中传颂的还有馨德堂的故事。

　　馨德堂是一座砚滴博物馆——砚滴是古老的一种研墨滴水器，造型奇特多样，承载着中华文化。馨德堂主人说，他收藏砚滴缘于一位朋友。朋友送他一只砚滴，他竟不知是何物，闹了个红脸。从那以后他经常跑古玩市场，历经30余年，收藏了2万余件藏品，建立了一座具有很高文化价值的砚滴博物馆。

　　在馨德堂里徘徊，我感觉每一只砚滴都沉甸甸的，充满神秘感。如果要用风来比喻，我想这里收藏的是古风，从古老中国吹来的古风。

　　四

　　苑，在字典里是养禽兽、植树木的地方。一般指皇家的园林。旧时这里被称为苑上，有上、下苑之分。清朝时，这里真的是皇帝的果园。上苑村产苹果，下苑村产杏和柿子，终年充斥着浓郁的草木之气、果木之香。

　　尽管脚步匆匆，但我还是闻到一股浓烈的花香，看到一墙艳红的蔷薇。晨风里，蔷薇花多彩生姿，像是悬挂着一盏盏红灯。

　　蔷薇花墙的背后是一位油画家的工作室。走进画室，映入眼帘的是两幅巨幅油画。一幅长60米，高8米，描绘了昭君出塞的盛景，呈现出民族大融合的主题；另一幅长48米，高7.2米，色彩斑斓地记录1978年改革开放的社会变化……画家一边走，一边滔滔不绝地说自己的艺术“野心”。

　　行走在这瀑布般的巨幅油画下，我果然感觉被一股野性的风裹挟着。一股恢宏的、深邃的风，像水中的漩涡，旋转地刮着。

　　或许是受到这风的影响，一见到传统旗袍非遗传承人若尘，我竟单刀直入，问她是不是因为追风追到这里。不想，这位毕业于中央美术学院，戴着眼镜，聪明美丽的山东女孩，立刻坦诚地说，她是一位“追风人”。她之所以来，真的是因为这里有着良好的艺术氛围。

　　若尘幼年受祖母的熏陶，以针线当画笔，喜欢女红。尤其是旗袍。她的工作室不仅有清至民国古董衣、织物的收藏，还集中了研究、修复、展览于一体，常年开设古法旗袍、传统中式马甲、儿童华夏衣冠等传统服饰美育课程，进行服饰文化讲座、沙龙和非遗手工体验等，用一针一线诠释东方服饰美学，展示文明古国一袭华裳的绮丽之风。

　　五

　　追风的人步履不停。

　　雕塑家、画家、收藏家、非遗传承人……若仔细追寻，追风到这里的艺术家有一串长长的名单。不仅如此，这里还有少年木工坊、玄境艺术空间、快乐骑行大本营等工作室……行走在这洋溢着艺术气息的村庄，我看到了一群追风者的身影……侃谱小食堂院墙上，有位画家曾画了一幅壁画叫《下苑村夜宴图》。据说在画上，这里的每个艺术家都能找到自己，很像宋代李公麟画的那幅千古名画《西园雅集图》。这是下苑村崭新的乡土叙事了。

　　像被风驱使着，我的脚步也无法停止。

　　但尽管这样，我还是不能全部认识他们。我知道他们与下苑村的故事，已成了北京市“以文化为引擎，推动乡村振兴”一个生动的例证。这里不仅是艺术家自觉选择的一块艺术栖居地，还因此派生出了音乐、舞蹈以及民宿、展览、市集等多种艺术生活业态，在这里，他们与风私语、与土地私语、与人私语，各自都找到了共同生活的理由，让这里不知不觉地发生了华丽蝶变。

　　或者说，从乡场到艺术，这里已是艺术家们私密的天堂。

　　在这个私密的天堂，若有人看到村民们在街道村巷里晒太阳，在地里种植蔬菜和庄稼，就有一些艺术的闲适；若有人看到艺术家带着孩子在村庄附近的水库、小山和树林里写生、画画，就当是一种艺术的浪漫……让人惊喜的是，下苑村人发觉，附近的桃峪口水库，水变得越来越蓝、越来越清了。水库之南，一条京密引水渠曲折蜿蜒，在晴朗的天空下，就像硕大的银勺横亘在北京之北，熠熠发光……这里的一切，仿佛着了艺术的魔法，变得越来越美丽如画了。

　　“等风来，不如追风去！”

　　难怪，矗立在下苑村路口的广告语，竟与别的地方不同。因为这里的风不仅有着缠绵与浪漫，还有他们引以为傲的霸气与自豪。（徐迅）